..

Bahagianya jadi perempuan itu, aku yakin malam ini ia akan bermimpi indah. Karena sebelumnya, ia sempat menatap matamu, ia sempat berbincang denganmu, dan ia sempat melihatmu tertawa. Beruntungnya jadi perempuan itu, tanpa menanti dan bertengkar dengan rasa rindu ia sudah mendapat tempat dihatimu. Pernah ada sebuah cerita di antara kalian yang hingga kini enggan kalian lepaskan. Bahagianya jadi perempuan itu, ia mendapat teduhnya matamu itu, tanpa ia minta padamu. Tatapan yang semua orang ingin dapatkan secara cuma cuma. Beruntungnya jadi perempuan itu, ia dijadikannya rumah oleh semua keluh kesahmu, dijadikannya tempat pulang olehmu. Karena sejatinya, perempuan suka sekali dijadikan tempat berkeluh kesah sang pujaan hatinya.

Aku teringat kembali tentang November, dimana hujan dan kata - kata begitu rinai. Ini tentang November; yang didalamnya bulan pernah jatuh ke bumi. Ia tidak mati, hanya saja jatuhnya membangun kisah - kisah yang kubangun tanpa sedikitpun resah. Disana aku pernah memelukmu, menjadikanmu satu - satunya raga yang kutuju, meneriakkan namamu keras - keras agar kau tak pergi, menabrak rasi - rasi yang menertawai kenangan yang kubenci. Aku menahan mendung, bersikeras membendung agar tak lekas memuai turun menjadi bulir - bulir air. Namun aku salah, kau terlampau hebat lebih dari yang aku kira, hingga kau mampu melangitkan luka diatas atap duka dan menjadikannya hujan tanpa melewati mendung yang seharusnya ada. Kau mungkin lupa, akulah yang memapahmu kala luka menggelayuti kakimu hingga kini kau mampu kembali berjalan; berlari kencang, pergi. Atau aku yang lupa bahwa hari ini yang terlihat, sering kali tidak sesuai ekspektasi. Orang sepertimu tidak akan pernah sadar akan nadi yang telah ka...